Nhạc sĩ Lam Phương, một trong những tên tuổi tiêu biểu của dòng nhạc vàng từ trước năm 1975, không chỉ được biết đến với tài năng âm nhạc mà còn bởi cuộc đời tình ái đầy biến động. Ông từng có cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm với nữ kịch sĩ Túy Hồng, nhưng bên cạnh đó, cuộc đời ông còn gắn liền với nhiều bóng hồng khác. Những mối tình đến rồi đi ấy đã trở thành nguồn cảm xúc dồi dào để Lam Phương sáng tác nên nhiều bản nhạc bất hủ.
Trong số những cú sốc tình cảm mà Lam Phương phải trải qua, bi thương và đau khổ nhất chính là khi người vợ xinh đẹp Túy Hồng – người đã kề cận và chịu đựng tính khí nghệ sĩ của ông suốt 20 năm – đột nhiên quay lưng, ngoảnh mặt.
Sau năm 1975, từ đỉnh cao của tiền tài và danh vọng, Lam Phương phải đối mặt với cảnh bần hàn, cơ cực ở bên kia bờ đại dương. Ông phải làm nhiều công việc tay chân cực nhọc để kiếm sống, bươn chải lo kinh tế gia đình, đồng thời chắt chiu để gầy dựng lại cuộc sống và trở lại con đường sáng tác. Thế nhưng, hôn nhân tan vỡ chỉ sau 4 năm đặt chân lên xứ người đã đẩy Lam Phương vào hố sâu của sự hụt hẫng, cay đắng và bẽ bàng. Trong những tháng ngày u buồn đó, ông cho ra đời một loạt sáng tác buồn, nổi tiếng nhất là ca khúc “Cỏ Úa”.
Nghe Lâm Thúy Vân – Don Hồ hát Cỏ Úa
Với từng câu hát thả rơi, mang mác sầu mộng như van nài, cố gắng níu giữ những dư âm xưa của cuộc tình đã qua, “Cỏ Úa” thể hiện rõ nỗi lòng của nhạc sĩ:
“Còn nhớ tên nhau xin gọi trong giấc mộng
Còn chút thương yêu xin đưa vào dư âm”
Những lời ca da diết, thắt nghẹn đau thương như chứng minh rằng mỗi cuộc tình dù mang lại hạnh phúc hay đớn đau, khi ra đi cũng như rứt đi một phần máu thịt, chẳng thể nào không đau, không nhớ:
“Có phải còn yêu vì đôi lần thầm nhớ
Mình đã thật quên cớ sao lòng vẫn chờ”
Hàng loạt những câu chữ nặng nề được sử dụng để diễn tả nỗi đau, nỗi cô đơn sâu thẳm trong tâm hồn nhạc sĩ: rượu cay men nồng, màu trắng khăn tang, căn phòng cô đơn, bão tố triền miên, buồn hắt buồn hiu, đêm sầu cô liêu. Những hình ảnh này như những rào chắn sắc nhọn cô lập trái tim đang rỉ máu:
“Từ lúc em đi trong rượu cay men nồng
Màu trắng khăn tang quanh căn phòng cô đơn
Bão tố triền miên ngày em về nhà đó
Buồn hắt buồn hiu ngõ đêm sầu cô liêu”
Trong cơn mê sảng, nhạc sĩ nhớ về một tình yêu đẹp đẽ, lóng lánh những giấc mơ rạo rực bên cung đàn mộng mị:
“Một chiều trên đồi em làm thơ
Cỏ biếc tương tư vàng úa
Mộng dệt theo đàn bên người mơ
Mới biết mình yêu bao giờ”
Nhưng rồi, chàng trai cũng phải nhận ra rằng mối tình ấy chỉ là những “chuyện thần tiên xa vời”, bởi tình đã như vôi, người đã quay lưng bỏ đi:
“Hỡi cố nhân ơi chuyện thần tiên xa vời
Tình đã như vôi mong chi còn chung đôi
Cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ
Đừng níu thời gian cho thêm sầu vương mang”
Với những lời ca da diết, đầy đau thương và sự cay đắng, cô độc nhấn sâu trong từng câu chữ, “Cỏ Úa” được xem là một trong những sáng tác đỉnh cao, tình khúc buồn nhất về sự chia ly, đổ vỡ trong tình yêu của nhạc sĩ Lam Phương. Những tác phẩm này không chỉ ghi dấu ấn trong lòng người yêu nhạc mà còn là minh chứng cho tài năng và trái tim đầy cảm xúc của một nhạc sĩ tài hoa.
Niệm Quân – chuyenxua.net
